第一次见他，就让我恍惚走进某个电视剧里的某个场景。他站在酒吧的门口，穿着长袖衬衫，系着领带，闷热高温的空气让我感觉他脚上的那双皮鞋都在冒汗。我问他为什么不到酒吧里等我？他说，这是起码的礼貌；我说这么热的天还穿成这样，他倒挺老实，说这不全是为了这次约会，主要是习惯了。第一次约会，彼..