惨死的五位英国王后：画笔下的亨利八世与六位妻子
哪个国王最“克妻”？
作为英国有名的君主之一：亨利八世肯定榜上有名。
《亨利八世像》
前前后后，他娶了六位皇后，但结局都不甚美妙：“离婚、砍头、死，离婚、砍头、活。
说他“克妻”真的丝毫不为过。
“铁打的亨利流水的妻”也让亨利八世成为“超级渣男”。
亨利八世的六个妻子
当然，这六位王后各自也都不是平凡人，但历史的浪潮令她们拥有同一个男人、同一个头衔，乃至相似的悲剧性下场。
而那一段段离奇的离婚案，又是怎样被亨利八世所利用，成为英国与罗马天主教廷决裂，建立政教合一国家的契机？
幸运的是，古代画家们为我们留下了一批批作品：亨利八世和他王后们的肖像，我们就借这些人的画，讲讲亨利八世的六个妻子。
《饰演抹大拉的阿拉贡的凯瑟琳》 美国底特律美术馆
序幕：他继承了江山和寡嫂18岁的亨利八世，懵懵懂懂地登上了王位，如果不是哥哥亚瑟早逝，本来这王位没他什么事。
他所继承的不只是江山：还有他的嫂子——西班牙公主“阿拉贡的凯瑟琳”。
简单说，寡嫂转身嫁给了小叔子。这事在当时，当然是被天主教婚姻制度明文禁止，哪怕是现在，也很难被大众接受。
为啥非要亨利八世娶嫂子？
因为他爹亨利七世不想还嫁妆，更不想让这位儿媳回娘家。
“阿拉贡的凯瑟琳”是女王伊莎贝拉一世和阿拉贡国王费尔南多二世的女儿，在西班牙帝国强盛时期出生，其本人精通多种语言，也被认为是标准的西班牙美女，可谓天生就是要当王后的料子——事实也确实如此，年仅三岁，她便与亨利八世的哥哥亚瑟订婚。
阿拉贡的凯瑟琳像
1501年，凯瑟琳16岁与亚瑟完婚，她带来高达100万先令的嫁妆（足够买同等数量的羊），哪怕是童话里的王子和公主，也难以超越这样的完美生活：才、貌、钱、权、地位都一步通天。
亚瑟王子和阿拉贡的凯瑟琳的素描图（约 1854年）
另一方面，彼时的西班牙正与法国不和，亨利八世的父亲亨利七世想搞远交近攻这老把戏，与西班牙联姻也是必须的。
但历史不是童话，生活的离奇总是超越任何人的想象。
婚后1年零4个月，王子亚瑟便因病身亡。
可若是让儿媳回家，那亨利七世无疑要把那天文数字的嫁妆还回去，这可要了老命了：他甚至想亲身上阵，迎娶自己的儿媳妇凯瑟琳——所幸这事儿最终被凯瑟琳的父亲无情拒绝：双方还是有一方要脸面的。
初登基的亨利八世
最后，亨利七世最后决定让凯瑟琳和亚瑟的弟弟、年仅11岁的亨利八世再婚——俩人相差五岁，倒也不算难以接受。
而罗马教会彼时已经完全被西班牙所控制，因此给了一个无法验证的理由堵住天下人的嘴：亚瑟婚后没跟凯瑟琳同房，婚姻是有名无实，仍是处女之身可以嫁给亨利。
阿拉贡的凯瑟琳（1485–1536）
过了这个宗教程序，俩人顺利完婚。
这段阴差阳错的姐弟恋在前十年倒也和谐，丝毫看不出后面的腥风血雨：凯瑟琳生下第一个男孩时，英格兰举国欢庆。
但这是仅有的美好时光，亨利荒诞婚姻的导火索还是被点燃：小王子10天后夭折。随后的二十年，凯瑟琳六次怀孕，都是死胎、流产。只有唯一女儿玛丽幸存，她继承了母亲的天主教信仰，见证了父亲为离婚不惜背弃天主教、屠杀教徒的血腥一生，因而自己上台时也开始屠杀新教徒，成为后世传说中那邪恶的“血腥玛丽”。
阿拉贡的凯瑟琳
亨利八世求子啊！怎么办？一夫一妻制他可没胆子动。可没有儿子就没有王位、没有继承权。
他能够想到的，就只有离婚了。
但当年为了结婚、不还嫁妆，可是浩浩荡荡地牵扯了西班牙、罗马教廷的宗教权威——说凯瑟琳是处女，能结婚的也是教皇。
凯瑟琳向神官为自己辩护 1909年弗兰克·索尔兹伯里（1874–1962）
现在离婚又是啥？
亨利也找了个宗教理由，《圣经》中《利未记》神谕：“人若娶弟兄之妻，这本是污秽的事，羞辱了他的弟兄，二人必无子女。”也就是说娶寡嫂为妻，终将无后。
于是他说自己的婚姻是受到诅咒的，是无效的，一场旷世离婚拉开了序幕。
安妮·博林像
第二任妻子，凯瑟琳的侍女安妮·博林登场。
亨利早就跟安妮·博林在皇宫里过日子了。侍女安妮的上位其实还挺励志的：她极有手段并且野心勃勃，曾在法国学习宫廷礼仪、舞蹈、贵族们的言谈举止。
亨利八世很快就被安妮迷的神魂颠倒，决心冒天下之大不韪离婚。
在各方势力的强烈反对下，亨利开始人挡杀人、神挡杀神，为了离婚不惜背弃天主教，并趁势掀起新教改革，收归天主教在英国的权利、资产，干掉了一批批大臣、贵族，包括写出《乌托邦》的思想家托马斯·莫尔，更是掀起了屠杀、镇压天主教徒的浪潮。
40岁的亨利八世
1532年5月23日，亨利八世自己任命的坎特伯雷大主教托马斯克兰麦裁定，亨利八世和凯瑟琳的婚姻无效，他和安妮博林的婚姻有效。
亨利趁机摆脱了教皇，当起了英国政教合一的王，安妮.博林麻雀变凤凰，从宫女变成王后。
愤怒的罗马教廷判定亨利八世犯有通奸、遗弃、重婚等罪名，被革除教籍不得永生——这在当时可是最重的惩罚了。但即便身后站着西班牙、神圣罗马帝国、罗马教廷，凯瑟琳也不得不然黯然离场。
她既要面对自己七次流产的痛苦命运，也要承担多年没有儿子如履薄冰的精神压力，原本天之骄女一再乞求丈夫不要离开她，最终在一个偏远的城堡中，孤独而悲伤的离世，这段悲惨的日子，成为她给后人留下最深刻的印象。
20世纪初的安妮·伯林（Anne Boleyn）的绘画，描绘了她与国王猎鹿
仗着亨利八世，安妮.博林可谓是飞扬跋扈，开始联系大臣玩弄政治，把能得罪的人都得罪一遍，还虐待前王后的女儿，剥夺了玛丽作为长女的权力。
因此，安妮.博林也没能笑到最后。
1872年 《逮捕安妮·博林》戴维·威尔基·温菲尔德伦敦塔皇家军械库
说到底，亨利八世不是为了爱情，而是求子，可生孩子这事儿，到底有许多运气成分。
1533年9月7日，她生了一个女婴：正是更加著名的、英国未来的女王伊丽莎白一世。可仿佛是丈夫手上血腥味太重，安妮也多次怀孕，同样流产、死胎不断。
亨利八世耗尽最后一丝耐心，他为了儿子已经得罪了整个欧洲。而安妮树敌太多，她的反对者不失时机地攻击她，流言蜚语流传开来：安妮.博林有5个情人，更有一个是她亲兄弟，尽管她极力否认，但还是以叛国罪入狱，十几天后在伦敦塔被斩首。
时至今日，还能在博物馆里，看到亨利八世写给安妮·博林那情深义重的17封情书。
第三任妻子——简.西摩安妮被斩首的十几天后，亨利八世就迎娶了第三任妻子简·西摩（Jane Seymour）。
她原本是凯瑟琳王后的侍女，后来安妮上位，她又做了安妮的侍女。
现在轮到她当王后了。
简·西摩
她没啥大背景，也没啥嫁妆，更没啥心机、野心。当时大约25岁的她，根据史料记载：相貌平平，面色苍白、羞怯而谨慎，用国王的话来说，“安安静静”。
那亨利八世为啥娶她？纯粹是因为她那没啥名气的家族：西摩这一大家族子嗣繁多，尤其是生了特别多男孩子。
可正是这般柔顺的性格，恰恰成为暴烈莽夫亨利八世最好的创可贴。常年在王宫中担任女官的经历，令她为人处世极有分寸。同时，她也尽力照顾好前两位王后所生的玛丽和伊丽莎白公主。她从不过问男人的世界，把后宫操持得井然有序。
简·西摩 16世纪后期小荷尔拜因（Hans Holbein）（约1497–1543年）
这个善良、单纯的女子真正走进了亨利八世的内心，他称她是“真正的爱妻”。
当然，这一评价是有前提的：西摩真的生了儿子。因为难产，这个孩子一共折腾了三天两夜，西摩痛苦的叫喊声响彻王宫。而辛苦之后，她却没来得及享受荣华富贵便撒手人寰。
这位前后搭上无数条人命的太子，即后来的爱德华六世——体弱多病的他加冕时年仅九岁，在位六年就去世了，亨利八世机关算尽，都铎王朝到底还是改头换面了。
而爱妻的死亡让亨利八世十分伤心，直到亨利八世去世前，他内心最怀念的妻子依旧是简.西摩，他们最终合葬在一起。
亨利八世和简·西摩的全家福
相比较前三段婚姻，有爱、有恨、有血、有肉、有情、有仇，第四段婚姻突出一个黑色幽默——堂堂亨利八世竟然被美颜给骗了。
尽管简·西摩已生下了一个儿子，但这个独苗病歪歪的到底不太保险。于是在亲信托马斯·克伦威尔的建议下，他决定与同信新教的神圣罗马帝国联姻，以对抗西班牙和法国的天主教势力。
在没有照相机、交通又不方便的时代，怎么挑媳妇呢？还得靠画家：亨利派宫廷画家前往欧洲，给合适的贵族少女们画像以做参考。这其中“克里维斯的安妮”令亨利眼前一亮，于是他下令赶快安排见面。
1539年圣诞节前后，亨利满心期待地带着贵重礼物和“克里维斯的安妮”见了面，仅仅几分钟后，他便起身离席：恨不得把画师活剥了，因为克利夫斯的安妮和画像上的那位美女简直没有一毛钱的关系，她一脸的苦相、鼻子也很长，长得就像一匹马，而且她还不会说英语。
亨利当时的惊叹一直流传至今：“我为男人们对她的一切称赞感到羞愧。我觉得她不配！”
克里夫斯的安妮肖像
但大臣克伦威尔却坚持这次婚姻要为国家考虑，既然拿出了这个大名头，亨利也无可奈何地接受这位丑女。但他到底心有不甘，愤怒到拒绝与其同房。
所幸这位安妮人生地不熟、语言不通，背后却又站着得罪不起的神圣罗马帝国，于是整日只是整理家务，跟亨利八世乃至满朝文武没有任何交流。等到她发现亨利又有了新欢后，二话不说就同意离婚了。
克莱夫斯安妮 16世纪C牛津大学圣约翰学院
同时，她还主动发表声明说跟亨利没有圆房，婚姻不算数，可谓是求生欲满满。
对此，亨利慷慨地回报她“国王姐妹”的头衔，并赠送城堡、财产。
但这次婚姻，同样少不了掉脑袋，就是那位催他结婚的第一权臣克伦威尔。
第五任妻子：给国王戴绿帽的凯瑟琳与安妮离婚16天后，49岁的亨利迎娶了19岁的凯瑟琳·霍华德。
但亨利这次还是打了眼，凯瑟琳虽然年纪小，但已经是个情场老手了。
婚后不久，流言蜚语就在宫廷中弥漫开来，凯瑟琳既轻浮又没啥城府，虽然不参与政治，但整天沉浸于奢靡的生活和与各类美男子相伴，成为王后才6个月，就大胆的给男侍卫写情书、私下约会。
常在河边走哪有不湿鞋？更何况耳目众多的宫廷之中了。凯瑟琳偷情的事很快传到亨利八世那里。
《凯瑟琳·霍华德在狱中》威廉·林赛·温德斯（William Lindsay Windus，1822-1907年）沃克美术馆
敢跟罗马教廷和欧洲强国对着干的亨利八世，没想到自己会被一个小女孩耍得团团转，极度愤怒之下，他扬言要亲自砍了她的头。1541年春，凯瑟琳被指控与男性朝臣托马斯·卡尔佩珀有染，随后她被剥夺了女王的头衔，在1542年2月13日被处决，王后和情妇的尸体被吊在伦敦塔上示众。
直到如今，民间依旧有传闻，凯瑟琳的灵魂徘徊于伦敦塔和她的寝宫不肯离去。
凯瑟琳·帕尔
现在来到亨利的最后一任妻子：凯瑟琳·帕尔，她出身良好，学识渊博。
也是唯一成功在婚内成功存活的女性。
这位凯瑟琳王后此前已经有过两次婚姻，嫁给亨利前也有自己的意中人，但没有自己的孩子。此时的亨利八世也已垂垂老矣，她的角色更像是一个管理宫廷和孩子们的继母管家。
凯瑟琳·帕尔
有了五位皇后的前车之鉴，凯瑟琳·帕尔可谓是夹着尾巴作皇后，政敌甚至严刑拷打了她的侍女以求获得罪证。关键时刻，她告病以求见国王，以枕边风的方式温言示弱。
这样战战兢兢的王宫的生活，还要面对暴躁的亨利八世，伴君如伴虎的她终于熬到1547年，亨利八世病逝，她成为婚内活下来的唯一一任王后。
亨利死后不久，她就秘密改嫁给了之前的意中人。
亨利八世的六个妻子
纵观亨利八世的一生，始终都在求一子以延续都铎王朝，为此不惜得罪天下人。他的每段婚姻都被他作为工具，但命运却也没有让他如愿以偿，都铎王朝还是绝嗣了，斯图亚特王朝开始。
最终，这六位妻子和亨利八世的爱恨情仇相互交织，融为一体，成为街巷传闻，流传于人们的口头与笔端，直至今天依然如此。