当“向往的生活”成真：一对80后情侣的七年里山生活

距离北京市区70多公里外有片山区，那里远离都市的人潮楼宇，一半以上几乎是荒野。

2014年，两个80后青年来到这里安了家，自此开始了自耕自食的里山生活。“里山”并非地名，它源自日文“Satoyama”，指的是位于山地和平原之间，融合社区、森林和农业的生态系统。在这样的系统中，山林、草地、农田、屋舍毗邻，人是大自然的一员。

这两名“里山客”相识于挪威，都有生物学教育背景，可以说因“自然”而结缘。毕业归国，两人先后加入环境保护类公益组织，虽说生活在城市，但很多时间都在乡下度过，也曾在北京郊区租了块地方，当了三四年农耕生活“练习生”。两人觉得不过瘾，这才有了日后真正的里山生活。山林之间无人到访时，两人便以“长角羚”和“蚊滋滋”相称，也算是融入自然的一种方式。

不过，里山生活并没有想象中那般容易。现代化的便捷没能在他们的身体内留下太多关于劳动的肌肉记忆，即便有着生物学的理论知识，可在自然面前，依然退回学徒模样。刚来时分不清锄和镐，因为没经验，热炕变成了火坑，村里大叔见状摇摇头，只得安慰说：“知足吧，房还在。”自来水不再自来，旱厕需要自己打理，这些都得从头做起。好在大自然还算和气，你保持谦卑，日复一日间总能找到一种平衡。

相比于外在的技能，真正需要调试的反而是内在的节律。刚上山那段日子，两人沿袭着城市的节奏，日程表密密麻麻，时常忙到连做饭的时间都没有。在生机勃勃的自然面前，那种“废寝忘食”显得格格不入。也许，努力“好好吃饭”才是两人真正学着与里山中的自然节律同频共振的开始。他们将七年山野生活写成了《土里不土气：知识农夫的里山生活》一书，以下内容经出版社授权，摘编自该书中“里山技”一章，内容有删减，小标题为编者所加，文中所用插图均来自该书。

《土里不土气：知识农夫的里山生活》，作者: 长角羚、蚊滋滋 著 / 蚊滋滋 绘，版本: 上海人民出版社·世纪文景 / 活字文化 2022年4月

遇上“猪队友”，热炕变火坑

在山上我们有两个厨房系统，一个藏在生活小屋里，室外天气不好时用作备用厨房，另一个散落在门前香草花园里，使用土、石、砖等材料直接垒砌于土地之上，故也称“大地厨房”。当烹煮之火熄灭，经过一番归置清理，取暖之火又要点燃。

许多时候，里山的日子看起来有些烦琐，但滋味又蕴藏在琐碎之中。引一句家里长辈的名言：生活过的就是这个麻烦劲儿！在山上，烧炕便是其中的一件麻烦事儿。炕是北方人用柴火烧热的冬季暖床，烧炕要激活柴与火这对老搭档，泥土的加盟也让火的神力持久绵长，使得疲惫了一天的农人能够枕着热炕睡个好觉。当然，炕最终还是靠人来烧，再好的炕遇上猪队友，也只能变坑。下面便是让我们在村里声名鹊起的烧“坑”故事。

那是上山第一年的立冬时节，一场小雪把拉秧后裸露的田地轻轻遮蔽，给入冬的荒凉带来了一丝惬意。那段时间闲来无事，每日除了照顾鸡羊，趁着天光，我俩总会走入雪地观察野生动物们纵横交错的小脚印，并尝试像柯南一般，还原各种脚印背后的唯一真相。待回到屋里，每天必做的事，除了做饭，便是烧炕。

那时我们屋子里使用的还是旧日留下的“连灶炕”，这种炕与灶台之间的烟道是连通的，通过烟囱拔风，灶台烧火做饭产生的热烟气，会先通过烟道进入炕体内部，逐步把炕加热，再通过烟囱排出。

连灶炕结构。

厨房烧柴火，卧室睡大炕。虽说在这连灶炕中，灶和炕的下部有烟道相连，但彼此间还是被一墙区隔，分属于厨房和卧室两个空间，俗话说“隔着锅台上不了炕”，指的就是它。那时，作为炕龄不足一年的小白，我们刚刚对烧炕有了点感觉，正在瘾头上。一日午间，也不知是因为雪后气温骤降，还是头两天收获了几根旧木窗框有点嘚瑟，烧炕时我竟一股脑把它们全添了进去，之后便和衣而卧，这一躺就是俩小时。最后也不知是自然醒还是热醒，总之当时感觉炕烧得挺热，头睡得发蒙。由于下午还要赶羊下山，临走前我匆忙看了一下灶膛，确认木窗框都已化成炭灰，便踏踏实实地出门了。一个下午的忙乱后，我们留在村里的朋友家谈天说地，一直晃荡到天黑才往家走。

刚回到山上时，我们并没察觉出异样，直到打开屋门，一股焦煳的味道扑面而来，才意识到了不对劲，连忙打开手电。只见厨房里浓烟弥漫，空气中飘散着飞灰，坏了！是不是炕给点着了？顾不得多想，我们赶忙一边备水，一边叫人，场面相当刺激，忙碌的一天从烧火开始，以救火告终。经过村里两位英雄大叔和我俩的一番努力，一个来小时后，火总算给控制住了。

这时，我憋了口气再赴卧室，只见四壁黢黑，午睡的大炕已然变成了大坑，所剩无几的吊顶下，歪斜耷拉着几根烧焦的线管，似在默念：“猪队友，欢迎回家！”次日清晨，烟气散尽，我们一伙人又对事故现场进行了仔细勘查，屋子里一明两暗三间小房，其他两个房间只是被烟气熏了一遍，物品表面统统挂了层黑，但好在没有遭遇明火。火源果然还是来自卧室，万幸的是我们头两天刚把屋子的木窗框换成了断桥铝的，加上临走时关闭了卧室门，房间密闭使得失火的屋内氧气得不到及时补充，没让火势迅速蔓延。还记得当晚灭火时，我刚一打开卧室门，屋里的小火苗瞬间变大，应该就是又进了空气的缘故，二话不说，一桶水浇上去，才算了事。

虽没酿成大祸，但烧个炕怎能把房点了呢？

要说明白这件事，先得介绍下这炕的结构。由下到上，炕底部地面上垒砌的若干砖垛子负责为炕面提供支撑，砖垛的顶部沿东西方向架上钢筋，南北方向再往钢筋上铺上密密的粗树枝。基本结构有了后，用本地的土加水和泥，再掺入铡短的麦秸，制作出稠糊的麦秸泥逐步挂到树枝上，最终抹出厚度约5厘米的炕面。炕面晾干之后刮一层腻子，再往上就是躺人的炕席啦。可别小看最后抹的这层泥，它才是火炕的精髓。由于土这种材料本身吸热慢，放热慢，蓄热能力很强，制作成厚厚的炕面后，烧一次炕可以一晚上保持热度。比较而言水泥材料则是热得快凉得也快，不太适合用来抹炕。再加上泥土可以就地取材，门口挖土，屋里抹床，睡在火炕上就如同躺在温暖的大地上一样放松自在。即便哪天真的用不上了，炕土还可以归还自然，没有负担。

当我们神游在已故火炕曾经的美好之时，身边大叔的一席话，把我们的元神又拽回了眼前的小黑屋：“你俩可真行，柴添这么多不说，炕头是不是还压着棉被呢？”看着炕头的棉被残骸，我俩点头如捣蒜，难道我们犯的错误还不止一个？大叔接着说：“炕头的位置离火近温度最高，棉被压着，热散不出来，那还好的了？”听罢我俩茅塞顿开，原来是窗框和棉被这套组合拳击出了冬日里的这把“无名火”，今后可得长点儿心啦。

后来听得多了才知道，以前在村里，老式炕被燎着的不是一家两家，我们不是个案。当然因为这个把房给点了的并不多见。想想也是，家里炕烧成那样，还能在上面愉快酣睡，心无旁骛地外出放羊，说起来我俩真是人中龙凤啊。就这样，劲爆的消息不胫而走，村子里的大叔大婶见到我们都会不厌其烦地强调烧炕的注意事项，偶尔也安慰一下：孩子，知足吧，房还在。

正所谓旧的不去，新的不来，这场火一方面让我们的经验短期暴增，另一方面也督促我们不断改进。承蒙村里师傅们的精湛技艺，我们搭起了一个2.0版的新式吊炕。为了增加安全性，也避免室内灰大反烟，原来的连灶炕变成了不再与灶台相连的独立炕，烧柴口从室内改到了室外；炕底部被抬升“吊起”，离地设计让热量散失减少，节省了用柴量；曾经的树枝和钢筋换成了浇筑的水泥板，让炕体更加坚固；为让走烟顺畅，并充分利用热量，连炕内烟道的格局也进行了重新排布。

大地烤窑。每次烧窑时建议统计消耗细柴和粗柴的数量，同时过程中多用测温枪监测窑温。避免达到目标温度时，窑内仍有多余未充分燃烧的粗柴，让温度继续升高，最终导致冒险撤火的尴尬。当窑烧至目标温度时，停止添柴，将窑内木炭推向四周，待窑体温度缓慢下降。此时中心位置可依次烘烤不同温度要求的食物。

在这么多变化中，唯一不变的是炕面抹泥的传统技艺。不断学习后，我们逐步把这种土与火的相处方式拓展开来，大地烤窑便是如法炮制的结果，只不过这次不是人躺在炕上，而是把披萨塞进“炕”里。

无论烹煮食物还是燃起土炕，总之，务必好好吃饭，认真玩火。

旱厕3.0，不臭不脏没苍蝇

还记得里山生活的头一年，我们刚从城市迁居山野，凑到了自然的跟前—往日只能心心念念，如今得以常伴左右，那个澎湃的小心脏啊，多少天过去了还是怦怦直跳。不过，没等这股新鲜劲儿过去，身边的一切似乎都对我们叉腰皱起了眉头。亟待修缮的房屋，等待开垦的田地，大大小小的事项多如牛毛，瞬间都砸到了两个懵懂小青年儿的脑袋上。但活儿总得一样一样干，经过一番讨论，我们很快排出了优先序，有趣的是，两人心中的No. 1 不约而同都是修厕所！

山上的水源来之不易，我们可舍不得拿吃的水冲厕所，所以不想使用抽水马桶，最终选择了“旱厕”。一听到这两个字，许多人脑子里便“嗡”地一下回溯起乡村生活或是旅途中如厕的尴尬经历，现在提起来，大概也是眉头紧锁，不堪回首吧。我俩也一样。

旱厕如此可怕，为何我们还要执意选择呢？难道为了省水，连如厕的基本感受都不考虑了吗？区别于传统旱厕，我们在山上使用的是：粪尿分集式生态旱厕。旱厕中选择的是一种特制蹲便器，由前后两部分组成，可以将大便和小便自然分开，即干湿分离，再进入各自的收储装置分别存放。其中的大便部分，每次如厕后需要使用木屑覆盖，离开前盖上盖子就算大功告成。

分集式生态旱厕。

看似操作简单，带来的变化可不容小觑。首先，粪尿分离后，兵分两路导引至室外，小便产生的带有刺激性的氨气随之导出；其次，大便不再与小便液混合，加上有干燥木屑覆盖和良好的通风，臭臭的味道也消失无踪。就连苍蝇们看到这样的“干便便”也会直翻白眼，这种栖息环境的改变，让它们不得不考虑换个地方生儿育女。这样一来，伙伴们在如厕时，眼前除了点木屑外再无其他，心情似乎也跟着清爽起来。不仅如此，盛夏时节里，覆盖着大便的木屑中间还长出过大大的蘑菇，让当时的我俩围着便器兴奋观察了好半天，这种物质循环的感觉真是棒极了！

其实，这种人与土地间美妙的物质循环曾是父辈们再自然不过的生活日常。早年城市中每日从厕所产出的“污物”，都会通过勤快的淘粪工走街串巷收集，最终流向市郊的菜田变为宝贵肥料。正所谓“庄稼一枝花，全靠粪当家”，营养物质回到了土地，种出的蔬菜再返回城市的自由市场供应市民的菜篮子。但如今，这样的循环随着城市的发展已然停摆，“集约化”的处理系统，并没有让人粪尿朝向回归土地的目标，反而让这些养分沦为遭人嫌弃的麻烦，费工费时的处理之后仍然被弃置荒废。

生态旱厕内部功能示意图。

这样的变化同样发生在山下的乡村，村容村貌越来越干净卫生，离土地最近的农民们也追求着越来越方便的生活，农家的旱厕逐渐变成了和城市一样的冲水马桶，再加上化肥普及，家家厕所里曾经的“宝贝”，如今基本回不了土地老家了，想想真是莫大的遗憾呀！这也是我们在山上坚持使用生态旱厕的重要原因。人粪尿在这里被唤回了生机，通过与木屑混合，催生了微生物的发酵过程，转化成为春季给果树施用的肥料，最终变回一颗颗美味的鲜果。

正如里山生活中的许多技能，只有多动手多实践，才可能不断精进。我们的厕所也在几次迭代中逐步升级。上山之后，我们陆续修过三个生态旱厕，即帐篷厕所、半室外户厕及3.0版“女王宝座”户外厕所（建设期间以女将为主，故取此名）。它们大体都是基于干湿分离的原理构建，但细节的不断提升，让使用效果不断优化。

生态旱厕（外部）围护结构示意图。

在旱厕的每一次迭代中，技术本身都不是最困难的。多年的“所长”经历让我们深有体会，好用的生态旱厕只谈技术不讲行为等于“耍流氓”，人的自觉维护远比技术的花样翻新重要。这里说的人可不止我俩，时至今日，山上众厕的良性运转，“不臭不脏没苍蝇”的美好体验，有赖于使用过它们的每个人。人人都希望踏进一间干净的厕所，而每个人又会成为下一个使用者，不是吗？这些年下来，我们很高兴通过这样的生态旱厕，把自己带到山上的“污物”妥善处置，重归循环，不断滋养着年复一年的生活。里山上的日子，把人的位置放对了，自然其实很好相处。

自来水不自来，水本自由好借还

城市中，家里使用的水被称为自来水，这个名字很妙，小时候虽不太明白它的含义，却一下子就记住了。因为每当需要的时候，只要打开龙头，水便会源源不断地自己流出，然后从另一个窟窿慢慢溜走，不知去向。这种便捷感，一度让我觉得水就是这样招之即来，挥之即去，并且用之不竭。即便后来对自来水的含义有了更多了解，也身体力行懂得珍惜使用，但出于长期的惯性，我始终不曾想过自来水不自来的日子会真的到来（当然，我指的不是停水），直到离开了熟悉的城市水网，一切需要自己安排，才真正对水有了感觉。这里说的便是在山上生活水从哪来，到哪去的故事。

先说“上水”，供给稳定、质量可靠的水源，是生活的基本保障。由于我们住在干旱少雨的浅山地带，周边既无河流也无山泉，唯一的地表水就是低洼地面在雨后形成的大小水坑，充其量供鸟儿们嬉戏玩耍。在山上生活，真正的上水其实来自百米深地下。这些深层的水源通过机井房的水泵被抽到地表，再经由4寸（内径约100毫米）的地下水管输送到我们家，这个过程为“叫水”。

紧接着问题来了，毕竟是用于灌溉的水管，这么粗的管径，这么大的水压，根本无法与自家水池中小小的4分（内径约15毫米）龙头直接接驳。再说，叫水是按照小时计费，水泵更是邻里之间轮流使用的公共设施，也不能一直为咱家开着呀！

没有了随叫随到的自来水，我们便开始学习使用水窖，将每次叫来的水进行储存，供日后慢慢使用。我家的那一口水窖由水泥浇筑而成，被埋在农舍上方的梯田里，是先前的农人留下的宝。它的容积大概30立方米，如同一栋挑高2.5米的楼房里一间12平方米的卧室大小，可储存30吨水。如果仅供生活，足够我俩用上很久，但一掺和农事，一窖水浇不了两三回就没。

水窖。在方便补水的前提下，水窖应选在尽可能高的位置，便于通过自然高差产生势能，将水流输送到低处的人居设施中，并保证一定水压。

水窖顶部有小小的开口，位于地面以上，平时大部分时间都会封闭起来，避免灰土进入，只在每次补水时打开。水一旦入窖，便享受起土层和水泥层的隔温保护，在低温避光下静置，这种环境既不利于微生物滋生，又让杂质得到沉淀，经过长时间的保存，水质依然良好。我们的农事和生活用水大部分都是引自这个水窖，这样一来，往日的自来水变成了“自存水”。

但即便如此，也免不了有“不来水”的时候。还记得上山第二年，等到要春灌了，我们才发现水窖已几乎见底，不得不仓促安排叫水。不巧机井房的设备刚发生故障，不仅水叫不成了，损坏的配件还要约一周时间才能修好。

正是这次“不来水”的深刻教训，让我们坚定地要为上水寻找备案，以增强对突发情况的应对能力，一番研习之后，决定把眼光从地下转到天上，试着向老天爷收雨水！不过，我们并没有为此兴建什么大型设施，只是充分利用起库房、钢棚、鸡舍这些已有建筑的屋顶，进行雨水收集。具体来说，就是利用屋顶自身的坡面，将下雨时屋顶的雨水导引至一侧的接水槽中，经过简单过滤和沉降，最终将相对洁净的雨水导入收集桶中储存。这些雨水，不仅让我们更从容地应对突然的停水，还可辅助用于平日里的浇灌、动物饮水和日常清洁。自从来了雨水，我们每年叫水的频率也降了下来。用水轻松了，生活似乎也跟着变得舒缓。时至今日，每次使用收来的雨水为蔬菜浇灌时，心里还会美一下，这不才是真正的“自来水”吗？

居室外侧装有负责收集雨水的装置，一颗灵性的紫苏种子不知何时对准装置的弃流管出口安了家。

比起苦难的上水，下水倒是多出几分惬意。上山伊始，面对周围干旱的环境，我们很想在房前营造一片湿地，让园里的小气候更加湿润怡人，同时，也在这农地之间保留一片隐蔽之所，让本土的动植物在大太阳天儿里有个歇脚的阴凉，供它们繁衍生息。不过，想在旱地当中建绿岛，充足的供水是关键。既然水窖里的水舍不得用，为什么不用生活灰水（不含粪尿的生活废水）和自然雨水的组合供给这片小湿地呢？想到这里，我们一拍即合，说干就干，人工湿地建设就从这“下水”开始如火如荼地展开了。

如果说上水如同有朋自远方来，这来都来了，住也住了，离别时自当好好送上一程。只是水窖中存储的水经过我们的使用，不免混入一些头发皮屑、衣物污渍、食物残屑，为避免它们在下水管中长期淤积造成堵塞，我们先将这些生活灰水引入一个坐进地面一人来深的水泥池中。

这本是老一辈建设的农药稀释池，戳在屋旁边已经很久，一直没想到能做什么用，这回经过一番改造，正好变身成生活灰水的沉降过滤池。

在沉降池中，利用物质的不同密度，让一部分比水重的杂质先沉淀到池底。溢流出的水再进入装有粗糙不规则石子的过滤池，后者一边对悬浮于水中的杂质进行拦截，一边又利用附着在石子表面的微生物，对水中的有机物进行过滤分解。这些方法乍听起来挺唬人，实际却是自然中再寻常不过的“水处理”小土招，我们这也就是“像不像三分样”吧。当然，我们在山上都会使用植物成分的洗护和洗涤用品，这样一来灰水中的成分相对单纯，经过简单的沉降过滤后，便可直接流入门前人工开掘的低洼之地。

里山生活上下水运作示意图。

送水千里，终须一别，有了平日生活灰水的持续滋养，再加上被低洼留住的雨水助力，植物在门前自由生长，高低错落，鸟类、昆虫和两栖爬行动物也常常光顾，几年下来，门前洼地已变成野性十足的小湿地。最初随意种下的几棵芦苇，甚至成了一大片随风摇曳的“芦苇荡”，每每我们路过总感觉心旷神怡。就这样，“下水”的终点，渐渐成了小湿地的植物们“上水”的起点，这寂静无声的传递，实在妙不可言。

随着这条“上下水”管道的接通，我们试着将生活慢慢汇入自然的律动当中。无论是上天入地，百川归海，还是在我们的身体里走走停停，水本就是这样在万物间自然地来去，从来不专属于谁。我们愿在这样的川流之间，做回谦卑的过客，好借好还，再借不难。

文/长角羚（赵天晓），蚊滋滋（张赫赫）

摘编/申璐

导语校对/卢茜