傲骨贤妻，爱情中最可悲的是无法在正确的时间相爱

玛丽二世和威廉三世，作为斯图亚特王朝倒数第二位的统治者，抛却那些执政方针政策之类的严肃话题，他们俩的爱情故事着实让人有些唏嘘的。作为一个不深入的讲故事者，牵扯政治部分，咱不深入探讨，就略微地讲述一下那段爱情往事吧。

玛丽二世和威廉三世

每一个人都不该是一个标签化的存在，人的性格、对事情的看法其实和他的人生轨迹息息相关。所以说起他们两个人，我们尽量还原他们的成长过程，都从他们的父母辈讲起。

威廉三世其人威廉三世名叫威廉·亨德里克·范·奥兰治，是荷兰省督奥兰治的威廉二世和英国长公主玛丽·亨利埃塔·斯图亚特的独子。玛丽在1641年嫁与奥兰治亲王威廉二世，成为奥兰治亲王妃的时候，年纪只有9岁。因为年纪太小，这对夫妇几年都未圆房，直到1647年左右，两人才真正地成为实质上的夫妻。但3年后，威廉二世就因为患上天花早逝。而这对夫妇的独生子威廉三世是他们的遗腹子，在威廉二世去世后八天才出生。

威廉二世

玛丽本人被洗脑洗得很彻底，她对自己的母族斯图亚特家族无条件支持，让她在荷兰不得人心。虽然娘家很重要，但你现在是荷兰人了呀，你招待流亡在外的查理二世和约克公爵也就算了，但态度过分殷勤，差点招来英国护国公克伦威尔的大军……荷兰民众被激怒了，自此玛丽被禁止招待其亲属。

玛丽·亨利埃塔·斯图亚特

威廉小时候身体不太好，患有肺结核和气喘。因为打小就失去了父亲，母亲和祖母为了朝政、儿子教育问题争吵不休，作为双夹板，小威廉常常会感觉无所适从。因为被荷兰人民排斥，婆媳关系又不好，玛丽王后常年住在法国，在荷兰的时间非常有限。在孩子成长的过程中王后经常缺席，她好像并没有留给儿子太多亲情，而沉默的儿子威廉也对母亲缺少了一份孺慕之情，两人的情感十分生疏。在母亲去世后，威廉曾经拜访英格兰，当他走进查理舅舅的宫殿的时候，四处都是酥胸半露的美人。两人在军事和政治观点上完全谈不到一起去，威廉发现查理根本不在意他们的谈话，他脑子里都是跳舞、赌博及调戏情妇。

威廉三世

后来年威廉三世利用舅父查理二世在国会与政治上的弱点，迫使他把侄女玛丽公主嫁给他，但在威廉的心中在意的是英格兰与荷兰结盟共抗法国，而对自己的妻子玛丽心存鄙夷。

玛丽二世其人玛丽是父亲约克和阿尔巴尼公爵也就是后面的詹姆斯二世与第一任妻子安妮·海德的长女。我们之前说过，斯图亚特王朝的宗教信仰非常神奇，詹姆斯一世为了能继承英格兰王位抛弃天主教改信了新教。但是他们家大概是有一颗天主教的心，查理一世娶了天主教老婆之后开始动摇，最终被送上了断头台。而玛丽的父亲詹姆斯二世娶的第二任妻子玛丽亚·贝亚特丽切·德斯特也是个天主教徒，詹姆斯二世临终前也回归了天主教怀抱。

詹姆斯二世和第一任妻子安妮·海德与女儿玛丽、安妮

虽然查理二世有众多的私生子女，但他似乎对王后没生下继承人这事儿不怎么在意。查理二世没有合法继承人，因此他的弟弟詹姆斯就是王位第一顺位继承人，而玛丽和她的二妹安妮则是王位的第二、三继承人。查理二世听说了弟弟的宗教信仰问题，为了王室的民意支持度，国王下令将年幼的玛丽和安妮送到里士满宫殿，接受英格兰国教的信仰教育，并由弗朗西斯·维勒斯夫人（虔诚的英格兰国教徒）担任她们的家庭教师。

玛丽从大约9岁开始，一直有一位闺中密友，这位密友叫做弗兰西丝·阿斯普利。弗兰西丝·阿斯普利是艾伦·阿斯普利爵士之女，而这位爵士则是王家鹰苑管理者，近侍，但是地位并不高。两人好的同吃同住，“好似恋爱”一样亲密。

玛丽二世

这段情感一直延续到玛丽15岁以后，在两人亲密的那段时间，玛丽是更加主动的那一个。她给弗兰西丝写了300多封情书，在信中还亲切地将弗兰西丝称为“丈夫”，这一封封情意连绵的书信，信中毫不掩饰地表达出她的爱意。但是，随着两位女孩的逐渐长大，弗兰西丝日渐冷漠。

玛丽二世

我更倾向于弗兰西丝不是一个真正的蕾丝边，她或许是借着玛丽的情感提高自己的地位。但当她们成年之后，她立刻退步抽身，不与玛丽多做纠缠。“失恋”的玛丽还没有平复好心情，另一个噩耗很快降临。一段政治婚姻已经在等待着她，当父亲詹姆斯告诉她，她将嫁给表哥时，“她整整痛苦了一夜”。

悲剧婚姻的开头1677年11月4日，玛丽与威廉在圣詹姆士宫举办婚礼。新娘含泪告别祖国，新郎则是一脸冷漠。对于这段婚姻的双方而言，这都谈不上是一场令人心情愉悦的婚礼。因为对这对夫妻来说，不过就是一场政治利益的交换罢了。

威廉三世与玛丽二世

我坚信玛丽本人并不是蕾丝边，因为在嫁到荷兰不久之后，玛丽就深深地爱上了自己那个并不高大伟岸的丈夫。虽然这段婚姻对于玛丽来说不过是一场无法抗拒的服从与妥协，但玛丽还是对丈夫忠贞又温柔。这段情感的发展让我觉得他之前与女友的纠缠，或许只是因为寂寞，或许是因为那段时间温暖的慰藉。

威廉三世

虽然荷兰人都很喜欢这位温柔大度谦和的王后，但是她的丈夫威廉却对待妻子非常冷漠。或许是因为小时候母亲和祖母总是争吵不休，或者因为英荷战争的原因，威廉似乎并不相信爱情。他与一位非常英俊的男性侍者过往甚密，所以很多人猜测他是一个同性恋者。而且他还勾搭上了玛丽的英国陪嫁侍女也是她的好友伊丽莎白·维乐丝。玛丽伤心地将伊丽莎白送回英国，没想到她自己跑回来了，而这件事儿换来的则是威廉的冷脸和更加粗暴的行为。

玛丽二世

在荷兰生活了12个年头后，推翻詹姆斯二世的光荣革命让玛丽重回故国，作为顺位继承人，玛丽与丈夫威廉一起成为了英国国王，同时成为苏格兰与爱尔兰女王。史学界普遍将夫妻俩的共治称做“威廉和玛丽”。英国人并不喜欢威廉那阴沉的脾气，玛丽多次为他辩解，说他脾气不好是因为小时候身体不好，但是有一颗金子般的心。

玛丽在婚后很快就怀孕了，但因病流产。此后她又先后两次怀孕，但均以流产告终。

在你爱上我的时候，我要离开了1694年末，玛丽染上天花。天花是致死率极高的，就算是壮年男子也不一定能与病毒对抗，更何况一个身体不好的弱女子。玛丽在染病后第一时间遣走了从未感染过天花的宫廷人员，自己也积极配合御医的治疗。但很快她的病情就不断恶化下去，药石无灵。

玛丽二世

威廉自玛丽染病起就不曾离开她的床边，他忏悔着过去的行为，恳求玛丽振作起来，留在他的身边。随着玛丽病情的不断恶化，威廉渐渐开始绝望，他坚持守候在妻子身边，侍从们劝他离开休息保重身体他也不听，死死地守在妻子身边。12月28日的凌晨时刻，玛丽病逝于肯辛顿宫。玛丽临死前曾请求威廉要照顾好自己，并带领英国继续前行。威廉痛不欲生，他先是伤心欲绝地晕倒在玛丽床边，后又在她墓前痛哭不止。

他对王家牧师吉尔伯·伯纳说，他原本是“最幸福的人”，现在却变成了“地球上最悲惨的生物”。

威廉三世

玛丽在过世的前一周处理掉了她所有的私人文件，只留下她的日记以及写给威廉与弗兰西丝·阿斯普利的信。或许她是真的看开了吧，真正的放手，让死亡成为终点。但可悲的是威廉却无法走出来。他向主教忏悔曾经背叛妻子的罪行，并断绝了与情妇伊丽莎白·维乐丝的关系。拒绝续弦，孑然一身地统领英国直到他于1702年去世。威廉死后，人们才发现他一直将玛丽的一绺头发和结婚戒指随身携带着。

威廉三世与玛丽二世

人生最可悲的事情莫过于此，当玛丽爱威廉的时候，威廉无知无觉。甚至抗拒她的接近。而当要失去的时候，才痛觉自己不珍惜。但是有些人能够挽回，有些人却不行，死亡是最慈悲又残忍的武器，将他们分隔两端。

玛丽二世

即使是对的人，在错误的时候遇见也是一场悲剧。威廉和玛丽就是如此，他们没有后代，所以玛丽的妹妹安妮继承了王位。而安妮虽然生了17个孩子，却没有一个活到成年。斯图亚特王朝因绝嗣而终。

安妮女王

根据《1701嗣位法》，信仰新教的汉诺威选帝侯乔治一世·路易继承大不列颠和爱尔兰的王位，是为英王乔治一世，汉诺威王朝的统治开启。