女斗牛士的世界

　　2005年，父亲第二次从鞍山来上海，还是穿着绿色的旧军装，提着只黑皮箱。人群里很容易看见他，个子很高，脊背挺得笔直。

　　父亲当过10年兵，转业后也常以军人的标准来要求自己。他时不时地就会来一句“我是个军人”。母亲在他退伍后的第一年，离婚改嫁了。很长一段时间，我对父母都心存恨意。尤其对父亲，我至今都认为，如果他早点转业回来，这个家不会分崩离析。

　　父亲那次来，是来看孙子的。我在电话里告诉他小婷生了的时候，他停了一会儿，丢来一句：“我过去看看。”

　　我到火车站接他，开了辆新车。他有点惊讶：“你买的?”

　　我点了点头。

　　他给了我一拳，说：“混得不错啊。”

　　我揉着被打得生疼的胳膊说：“你不打我就难受是吧?”可心里却很高兴。父亲的拳头有多层含义，生气的时候，表达愤怒，此时表达欣赏。

　　父亲给孙子买了块玉坠子做礼物，水头不错，就是小。岳母说：“亲家真是好眼光，大小给婴儿戴正好。”有点话里有话的意思。父亲笑了笑，没接口。

　　看过孩子之后，他没睡在家里，而是租了间小旅馆。小婷觉得过意不去，说：“爸，家里有地方，干吗睡外面啊?”

　　父亲说：“我打呼噜响，吵你们就算了，吵到孩子不好。”

　　我给了小婷一个眼色，让她别劝了。父亲是不会住的，因为这里是他的心病。

　　小婷是上海人，家境很普通，但以上海作背景，就会有种自然而然的优越感。比如岳父母的退休金，比我父亲的工资还要高。再比如他们手里的两套计划经济时代留下的老房子，从容不迫地就涨成了近百万的身家。

　　2004年，我向谈了4年的小婷求婚，小婷没犹豫地答应了。但是她的母亲，开出了张让我心惊肉跳的礼单：买房，办酒席，礼金2.8万元；女方买车，装修，置家具。那一年，上海的房价已经开始离谱，对于工作不满两年的我来说，即便按揭，也捉襟见肘。

　　万般无奈下，我给父亲打了电话。父亲说的还是那句：“我过去看看。”

　　说实话，我没想过两家父母会以谈判的形式完成了第一次见面。父亲一上来拿出了撒手锏，他从贴身的衣袋里，掏出一张存折摆在桌上，说：“少军那儿有多少，我不太清楚。我退伍的安置费和这几年攒的都在这儿了，一共4.6万元。多了，真没有。但是我想说，我是个军人，我这辈子教给我儿子，就是个正字。小婷肯嫁，我保证她不受委屈。少军要做了对不起她的事，我就先削(打)他。”

　　小婷的母亲听完了，接不下话。但一直不说话的准岳父却说：“那就这么定了吧。”

　　那天两家做了个互换的决定。小婷的父母拿出一套房子给我们，买车的事以后再说，父亲的存款用来装修买家电，剩下的，我和小婷自己筹。

　　从小婷家出来，我如释重负地吁了口气，说：“爸，谢谢你啊。”

　　父亲却一直黑着脸，沉默不语。第二天，他就买了车票回鞍山。临上车前，他忽然对我说：“爸这个人性格不好，在社会上挣不到什么钱。你娶个媳妇，还得住到人家家，委屈你了。”说完，他重重捶了我肩膀一拳，转身上车了。

　　我结婚后，父亲几乎很少来上海，我也很少回去看他。后来我开了家小公司，生意最风光的时候，曾准备订机票接父亲来上海玩，可他一口回绝了。他在电话里说：“少军，有钱也别乱花，你还有孩子呢，将来那是无底洞。”

　　小婷说：“我感觉你和你爸不是很亲呢。”我毫不掩饰地说：“是。我活的前12年里，有他没他一样。16岁上高中开始住校。我和他在一起的时间，加起来也就四五年。”

　　其实，如果再细分下来，我和他共处的四五年里，有一半时间无话可说，一半的一半他在教育我，一半的一半的一半，他在揍我。记忆里，足够温馨的片段，少之又少。

　　父亲再来上海，是2008年末我的小公司没挺过那场经济危机，债主上门的日子，我天天躲在家里，除了喝酒就是上网。小婷抱着孩子，回了娘家。

　　父亲得知我的近况，从家里赶来了。他一进门，劈头就问：“出了这么大的事，怎么不告诉我?”

　　我说：“告诉你有用吗?除了骂两句，你能解决什么问题?”

　　他说：“我这有15万，你可以拿去用。”

　　我哈地笑了一声：“你知道我欠了多少钱，15万够干什么?”

　　父亲说：“够干什么不重要，重要的是你不能这样活着。别忘了你是军人的儿子，你给我活得有志气点!”

　　我不耐烦地说：“你别再用这句话自欺欺人了。你在部队里混了10年被劝退，在家里，你连我妈也留不住。我呢，结个婚还要住丈母娘的房子。你是军人怎么了?也不能改变你是失败的人!”
巴塞罗那纪念碑斗牛场所在的加泰罗尼亚地区，最后一场斗牛已经在2011年9月25日结束。等待斗牛士的将是2012年1月生效的斗牛禁令。这似乎预示着被称为“国技”的西班牙斗牛走到了尽头，尚未盛放的女斗牛±们也不得不直面前路茫茫。

　　1900年，La Reverte作为女斗牛士在马德里出道，当时年仅20岁。到了1908年，西班牙政府颁布禁令，禁止女性斗牛。LaReverte马上宣称自己其实生为男儿身，并在赛场上公开摘掉假发与假胸，声明自己真名为AgustinRodriguez，性别男。但不幸的是，他作为一个男人所展现出的技艺，完全比不上他作为一个女人时的辉煌。恢复男儿身后不久他就退了休，做了斗牛场的看守。但关于La Reverte性别的传说，还有另外一种说法：她生来就是女儿身，在斗牛场长大，是一个狂热的斗牛爱好者。当1908年禁令颁布的时候，她只好不得已把自己扮成男儿，只为了继续留在斗牛场上。

　　男性主宰的斗牛史

　　说起女斗牛士的历史，就不能不提起Concepcion　Cintron。在这位金发姑娘12年的职业生涯中，她共杀掉750多头公牛。《经济学人》曾经描写她的“求学”经历：“在她11岁的时候，敲响了利马Ruy da Camara斗牛学校的大门。那时是冬天，学校老师Da Camara看到一个瘦削的蓝眼睛女孩，留着一头男孩儿的金色短发，穿着一件太过宽大的长罩衫--她也不关心自己的穿着，好像这就是她仅有的一件衣服。接下来女孩给了他10索尔，问他能不能给她上一堂课。然后她补充说，自己懂一点儿骑术。”

　　Da，Camara留下了她。她的第一次公开战斗是在利马的DeAcho广场，那是1936年，她年仅14岁。1938年7月31日，她作为女斗牛士的初次亮相同样在利马，对手是一头小公牛--这标志着她成为了一名女性职业斗牛士。虽然在同年8月20日，她在墨西哥城的首场比赛没能杀掉公牛，但年仅16岁的她依然造成了轰动效应。1940年，她在墨西哥城被牛角撞伤，当场昏倒，被送到医院。但是她拒绝治疗，重返斗牛场，用手中利剑刺死公牛之后，倒在了战场上。

　　1938年之后的两年里，从墨西哥、葡萄牙、法国南部，到委内瑞拉和美国，这位波多黎各、爱尔兰与美国的混血儿一直是巡回斗牛赛中的大热点。在墨西哥，她被称为“金色女神”--这称号绝非是因为她穿着华丽，一件丝质夹克、一条有裂纹的皮裤，再加上一顶宽边帽，就是她最标志的“演出服”。尽管西班牙有禁令，但因为禁令只限制女性参与“西班牙式斗牛”，她依然可以在国外参加赛事--只需要她在马背上完成动作就好。徒步完成斗牛，那是只属于男人们的权利。所以，尽管她在其他国家能够完成徒步斗牛的表演，在西班牙，她只能被称为“马背斗牛士”--而“斗牛士”这个纯粹的称号，在西班牙不属于她。

　　1949年，在西班牙Jaen的一次表演中，Cintron请求下马刺杀公牛，被当众驳回。或许是她已经决心退役，对此禁令置若罔闻。她下了马，扯下旁边见习斗牛士的斗篷，把剑高高举起，向公牛发出挑战。面对愤怒的公牛，“金色女神”伸出原本握剑的手，轻轻抚摸飞驰而过的公牛肩胛骨--这里原本应是利剑插入的地方。在这之后，“观众席抛出的红色康乃馨和礼帽们都变成了雨点儿，落在了她的脚下”。站在一旁的实习斗牛士立刻跑进场地，完成最后的刺杀动作--就像之前排练好的那样。Cintron走出斗牛场后因违抗禁令而被逮捕。愤怒的观众们差点暴乱，区政府迫不得已特赦了她--她创造了斗牛史上最富戏剧美的瞬间。正如美国作家Orson Welles在她的回忆录前言中所写，她的职业“终结了这场被荣誉光环包围的犯罪。你不能让女士们的生命沉浸在永远的等待之中。会有这样一个下午，她会为自己作出决定--她等够了”。

　　暴露在苛刻目光下

　　cristina S dnchez是马德里Las Ventas斗牛场上第一位脱离马背、双脚着地的女斗牛士。长久以来，她没少遭受斗牛界保守派粉丝们的言辞侮辱，那坚信女人出现在斗牛场会带来不幸的男斗牛士们，也从来都不掩饰他们公开的敌意。很多人甚至不愿跟她共享一张表演名单，并向斗牛场主施压。“女人就应该呆在厨房里做贤内助。让她们去战斗有违天理。”自喻为最受女性欢迎的斗牛士ubrique这样说。对此，Sdnchez回应：“斗牛是本属于男人的世界，与男性心理与需求息息相关……公牛象征着雄风与勇气。所以很自然，就是有那么一些男人非常不能忍受，女性能在一个纯爷们的世界中取得胜利。”

　　1993年3月，Sdnchez在Cordobas斗牛士博物馆中做演讲时，一位老年人问她：“cristina，容我提一个粗鲁的问题：据我所知，到现在为止，所有女斗牛士在为自己准备战服时，都没有特别注意过自己的女性性征。比如说乳房，那可算得上是女人最敏感的部位，且它特别容易成为攻击对象。你没有想过给自己穿戴一些有保护的服装吗?”对此，cristina的回答异常冷静：“男人们可从来不在‘那话儿’前穿什么东西。”说着，她就十分形象地指向了自己的腹股沟。在观众的掌声中，她十分恰当地打破了一个惯例：女人们总是对此类问题避而不谈。

　　男人们总喜欢拿女斗牛士的乳房当弱点，这也并非没有原因。斗牛士最容易受伤的时候，就是他们在最后的刺杀动作中，趴下并接近牛角，用手中利刃刺向公牛肩胛骨的一刹那。对于男性斗牛士来说，这个刺杀环节是战斗最危险的一部分，对于女性乳房的在意，就源自于一种共同的潜意识--女人不应被公开地暴露在极端的危险之中。而另一些男人则想当然地认为，女性乳房的位置会破坏这致命一击的流畅完美。

　　对于这个论调，早在1993年12月7日的西班牙报纸La Tribuna上，作者Mana就给出了一个漂亮的反击：“我并不是非要把性别作为前提来看这件事儿的，我对男人们那些永不放弃的甜美幻想也十分欣赏--但说实话，不管我怎么努力，我也没办法从那些充斥着厚实刺绣装饰的斗牛服中看到那甜美的、多汁的、坚挺的、那么易受攻击的乳房。”