白先勇：我借昆曲一缕魂

白先勇为什么爱昆曲?他说，纯是因为美。曲词美，身段美，唱腔美，造型美。在他眼中，昆曲这五百年前就已诞生的古老艺术，恰有年轻人可以感知的魅力。200场《牡丹亭》，圆了他的昆曲梦。

　　白先勇总也不老，套用白先勇小说《永远的尹雪艳》的开头来形容他，一点不为过。

　　作家白先勇从不接受采访，写作的人，用作品说话就可以了。作为昆曲义工，他则不得不以最大的耐心和精力去面对公众，青春版《牡丹亭》演了7年，他向大家讲昆曲的情、美，讲了7年。

　　但是一提到昆曲，白先勇就兴高采烈，哎呀，美得不得了，眼角眉梢及两颊都染着兴奋的酡红。2007年，青春版《牡丹亭》完成了第100场演 出。本来说好了演满100场，白先勇就回归书房，继续写作。但是现在马上就要演到200场了，白先勇还在马不停蹄。白先勇感慨，自己是作家，并不是昆曲界 的人，怎么就成了旗手呢。汤显祖应该谢谢我，《牡丹亭》又叫《还魂记》，我替他还魂。

　　游园惊梦

　　一开始人们知道白先勇是因为他的父亲，国民党高级将领白崇禧;再后来是他的文字，短篇小说集《寂寞的十七岁》《台北人》《纽约客》都为人称道， 旅美学人夏志清曾说：旅美的作家中，最有毅力，潜心自己艺术进步，想为当今文坛留下几篇值得给后世朗诵的作品的，有两位：于梨华和白先勇。他甚至赞誉 白先勇为当代中国短篇小说家中的奇才。谁也没想到，最近十年来，他的名字更多的是和昆曲，一种已经几近消失的艺术形式结合在一起，谁知道我退休以后 的生活，昆曲反而变成我最重要的部分，这个讲起来我觉得也很有意思。现在想起来不能不相信，一个人在当时看起来好像是不足轻重的一些事情，哪知道会影响你 一生的轨迹。

　　白先勇的昆曲开始于他9岁那年。那次是梅兰芳在抗日战争胜利后，回到上海第一次公演。梅兰芳8年没唱戏，当时的黄牛票卖到一根金条一张。白先勇 和家人去美琪大戏院看戏，偏偏那一天演的就是《牡丹亭》里的《游园惊梦》。那时候我不懂，只知道大家都去看梅兰芳。但是昆曲《皂罗袍》那段音乐，就入脑 了。小孩子听音乐，听了他会记得。从此以后我一听到《皂罗袍》就开始沉醉了，我想最原始就是那时候开始。

　　后来，白先勇写了短篇小说《游园惊梦》，故事女主人公曾是昆曲名角，嫁做国民党军官的夫人，辗转来到台湾，生活由盛而衰，讲述一群漂泊离散的异 乡人，一段忧患重重的大时代。再度结缘已是1987年。白先勇到上海复旦大学讲学。那是他39年后首次重返上海，本来都要走了，最后两天，听说上海昆剧团 蔡正仁和华文漪主演的最后一场《长生殿》正在上演，我以为WG完了昆曲没了，没想到还有这样的大戏，看完后，哎呀，震撼，感动。说到这里，他双手 击掌，仿佛又回到了现场。

　　那天，白先勇就像一个小粉丝一样偷偷溜到后台，兴致一上来，他说要请大家吃饭。那时，上海的饭馆还不多，由于临时起意，全都客满，突然不知道谁 提议去越友餐厅，我当时一听，不动声色，他们也不点破。他说，那家餐厅在汾阳路150号，就是我们以前在上海住的老房子。时隔39年回来，请客 居然就请到自己家里去了，餐厅就是我们从前的小客厅，真是游园惊梦了。

　　那晚，白先勇喝了两瓶绍兴酒，如梦似幻，悲喜交集，说不出来那个感想，感触太多，比戏还像戏。当时就发了一个愿mdash;不能让昆曲衰亡，这么想而已。佛教讲不好乱起因动念，一动了念，这么一发不可收拾，没完没了。

　　白先勇也没有想到，自己策划的青春版《牡丹亭》可以演到200场，但是他很欣慰，80%以上都是满场的。

　　元音大雅低龄化

　　白先勇说，自己最大的遗憾就是不会唱昆曲，哼几句就有点走腔。我问老师，我60几岁，学还来不来得及，他说晚一点了。不过你们都可以学啊。

　　白先勇认为昆曲的希望在年轻观众，20世纪90年代末的时候，老师傅老了，传不下来，观众也老了。整个昆曲摇摇欲坠，没人看了。

　　本来只想在台下当观众的白先勇坐不住了，他觉得昆曲不能亡，如果想继续下去，必须赋予昆曲青春的生命。

　　他花了整整一年的时间从头开始，第一是演员训练，我希望通过这个戏来训练青年演员;剧本的编辑工作花了5个月，汤显祖的原文虽然有了，但那是 55折，传奇很松散的，像古代连续剧，50集、100集，这个现在不可能，也不好看了，我们在编的时候只删不改，不去动原着的词句，挪来挪去。最后最重要 的是舞美，这次演出用背投，你们之前看的舞美，是不做准的。

　　早年的昆曲表演形式简单，一张桌子，两把椅子，全看老师傅的功夫。白先勇提出昆曲新美学，因为他知道，现在这么大的场地，如果要吸引更年轻的观众，呈现方式必须改变，舞美成了他每次都想尽办法改进的地方。

　　昆曲又称水磨调，白先勇在做青春版《牡丹亭》的时候一点一点的磨，昆曲是不得了的艺术，你们不能很粗糙的。通通都有讲究，色调、灯光的强度，通通要研究得妥妥帖帖。如果看到舞美哪里不合适全部换掉，一点不行就换。我后面好大一个team，每一环都扣得紧紧的。

　　台湾书法家董阳孜的作品一幅上百万台币，白先勇让她写秋江两个字，为了达到洒脱的效果，一写就是50幅，展现在舞台的背景上。涉足昆曲不到 十年，白先勇已经把自己几十年攒下来的人情支票用个精光。他的很多读者粉丝都是发现他久无作品，才把好奇的目光投向他的新事业，他就努力把这些读者粉丝变 成昆曲爱好者。他是白崇禧的儿子，国民党高官后代的身份，也让他当成了化缘的通行证。

　　为了让昆曲变得年轻，白先勇带青春版《牡丹亭》去高校演出，很多场次票价不足百元，有的时候甚至免费。白先勇自己托钵化缘，倒贴稿费，费尽心力筹钱，成了昆曲义工。

　　在演出之外，白先勇还力图促进昆曲研究，之前学院和剧团完全脱节。学院搞自己的文本，剧团就在演戏。现在我要把他们拉起来。在白先勇的努力下，一些高校甚至开办了《昆曲新美学》的课程。

　　在章诒和看来，昆曲界如今仅剩白先勇弄的几出还可看，那是因为白先勇的个人魅力，他死了，戏肯定也会死。

　　白先勇有时也感到孤独，找不到接班人。他去苏州几十次，还没有去游玩过苏州园林，每天一爬起来就是到剧团磨戏。他希望昆曲经典的20几出剧目能 够整理妥当，我们用高清摄像机拍了《牡丹亭》的演出，马上要变蓝光碟，那个美的不得了。以后有人再研究的话，看到21世纪初《牡丹亭》做成这个标准，那 以后你们做一定要超过他。我希望为昆曲设立一个标准，把经典的剧目做完。

　　我的父亲白崇禧

　　直到现在，白先勇都认为自己并不是昆曲界的人，作家才是他的身份。有人形容白先勇是背负五千年回忆的重担，作品极具历史感，笔下人物的悲欢离合总与家国历史有一定关系。

　　在写了那么多悲欢离合的故事之后，人们最期待的长篇就是白先勇父亲白崇禧的传记。

　　有些很珍贵的照片，我要快点弄出来。白先勇说，备受关注的白崇禧传50万字也完成一大半，写了这么多年，一直写不完，白先勇坦言，很难 写，因为我父亲整个民国史他都牵涉在里头，辛亥革命、北伐、抗战、内战，全部扮演很重要的角色，辛亥革命他到了武汉，参加了武昌起义，北伐时他最后打到 山海关，领着北伐军第一个进北平的。在给父亲写的传记中，白先勇希望能够还原父亲对历史的看法。父亲对自己的影响，白先勇说，到了晚年，越来越感觉到， 真的很大。

　　目前，白先勇开始慢慢找回了自己的一些时间，今年上半年，他在美国闭关，《白崇禧画传》得以杀青，他希望有机会去故宫的崇禧门拍一张照片，放到书里。这些年虽然往返北京数十次，但为了昆曲，根本没时间游玩。

　　白先勇曾说，一个作家，一辈子写了许多书，其实也只在重复自己的两三句话，那么他重复的又是什么呢?我想还是一个情字吧，写来写去，情不光是男女之情，还有家国之情，我想一本书里若是不充满感情就不动人。

　　不到园林，怎知春色如许

　　白先勇的昆曲之旅始于1946年，在上海美琪剧院看梅兰芳与俞振飞演出的《游园惊梦》。这是抗战胜利后，梅兰芳蓄须八年后的首次公开演出，梅怕 嗓子不开，因此选了调门较低的昆曲来唱。演出连开十场，一票难求，黑市黄牛票卖到一根金条一张。幼年白先勇自此记下了《皂罗袍》的调子，昆曲的美，也深深 植入他的心。

　　1983年，白先勇在台北首次制作《牡丹亭》，由徐露、高蕙兰演出，仅有《闺塾》《惊梦》 两折。1992年，他又把名角华文漪邀请至台湾演出《牡丹亭》的缩减版。这两次演出都取得了一定效果。但如何让昆曲走向更广阔的大众，依然是他心中最惦记的事。

　　2002年，白先勇在大陆目睹了昆曲传承的危机，与此同时，联合国科教文组织又将昆曲列为人类口头和非物质文化遗产，他下决心制作一出青春 版，在苏州，他找到了心中完美的男女主角：俞玖林和沈丰英。此后，他花了整整一年的时间，改本子，做舞美，带年轻的演员们拜名师磨调子、调身段，追求完 美。

　　2004年4月29日，青春版《牡丹亭》在台北首演成功，尚未开演，就已经成为台湾文化界的一件大事，提前一个月，票就销售了九成，是轰动一时的文化大事。此后的香港首演也赢得满堂彩。

　　2004年6月11日，《牡丹亭》来到江南重地，在苏州大学演出。这以后，白先勇带着剧组到了北京大学、浙江大学、南开大学、同济大学、复旦大学乃至更远的加州伯克利、伦敦和雅典。踏遍了全国二十三个城市，去大学，走近年轻人，让昆曲的受众年轻三十岁，他做到了。

　　2011年12月8日至10日，青春版《牡丹亭》将在国家大剧院上演第二百场。这出总时长达九个小时、累计观众人次超过40万，且70%以上观众都是年轻人的华美剧目，也到了封箱的时刻，白先勇说，这样的成就，是我做梦也没想到的。

　　对话白先勇

　　我不能左右昆曲的兴衰

　　F:国内年轻观众对古典艺术有隔阂，昆曲新美学的概念怎么样吸引到年轻观众?

　　白：为什么叫青春版，其中原因之一就是要培养大批的年轻观众，我的看法是，如果一个表演艺术没有青年观众，就没有前途，没有生命，渐渐就会老 化。观众老化，表演也会老化。所以我要青年观众走进剧院，这是我的首要目的。七年以来我们演了快两百场，快40万的观众人次，其中我可以很骄傲地 说，70%是年轻的观众。我记得2004年第一次在北京演出的时候，在二十一世纪剧院演出，爆满的，第二天青年报有一个大标题说青春版《牡丹亭》把观众 的年龄下降30岁，因为那天来看的都是年轻人多。

　　3天9小时的演出，让学生在地上坐3天9小时看一个戏，可见昆剧本身有很大的魅力。你问我为什么?第一昆曲中的情，第二昆曲的美打动人心。爱情 是昆曲很重要的主题，戏剧没有爱情很难生存下去;昆曲美，唱腔美，舞蹈美，各个方面的美都打动人。美是普世的，情也是普世的，年轻人也懂欣赏美的。

　　青春版《牡丹亭》是传统和现代的契合比较成功的，现代科技跟艺术结合要非常巧妙，科技不能伤害到艺术的本质，有很精确的一种磨合，我们这次很不容易。

　　F:青春版《牡丹亭》2005年在美国巡演影响很大，首选地为什么挑在美国?您近期是否有类似的海外《牡丹亭》巡演计划?

　　白：第一站我选择在美国加州，是因为加州的知识分子和文化界跟中国文化的接触本来就蛮密切的，所以对昆曲有相当的了解。第二，我本身在加州圣芭 芭拉教书，生活了29年，对加州很熟悉，有人脉。我第一次去演出的话很重要，一定要把它打响。上次去的确非常轰动，我们演了四个校区，每个校区一轮的话， 一共是12场。像加州的伯克利校区很大，有2100个座位，场场爆满，而且来看的人一半以上是非华裔的，那个反响是空前的，每场完了以后站起来拍手十几分 钟。

　　我们也很想要出去，但出去不容易。上次我们到美国去的时候，我自己募了100万美元。当时有两个大企业赞助，因为我要巡回一个月，那个花费也不 得了。这是资金的问题，如果有资金的话我们可以每年出去几次。应该把我们的瑰宝、我们了不得的成就向世界宣扬，西方人对昆曲的接受出乎大家的意料，因为昆 曲最基本的美学高度超出了文化的阻碍，超出了语言，超出了一切，一个表演艺术一定要达到某个水准它才能成为世界性的，昆曲就达到这一点。

　　F:您这些年大力推广昆曲，写作方面有什么计划?

　　白：我总在说要回归我的文学本行，但我承认这些年来在创作上是耽搁了，这很遗憾。关于我父亲的传记我断断续续也写了好几年，今年上半年，我在美 国闭关半年很惬意，我一个人种种花，写东西，看看书，听音乐，我也有需要那种个人的生活。其实最好我坐在下面，看戏最舒服了。这么奔走，这么辛苦，根本不 是我的本意。

　　F:章诒和前段时间说，如果白先勇离开，昆曲就会死了，您觉得存在这样的问题吗?

　　白：我不是昆曲界的人，它的兴衰对我来说没有一点加减。我是写作的，最重要的是我的作品。她真的这么说啊?我是无意之间变成了扛大旗的，吓坏了，这个使命太沉重了。哎呀，我好想放啊。我希望有人来接班，有十出青春版《牡丹亭》这样的戏就妥了。