我愿做你最亲的人

　　寂寞出租屋

　　如果不是实在找不到便宜又合适的房子,我才不会住到她这里。

　　老太太简直罗嗦得要命。刚把行李搬进来,她就指点我,将鞋子放在什么地方,怎样收拾房间,不能随便带人来住,不能大声嚷嚷,看电视不能超过十点,必须按时交房租……

　　我环顾着古朴大方的小院子,花香阵阵,是比较合心意的住处。于是决定忍下去。

　　那天,公司加班,又是披着月光回来,老太太居然将客厅里的小璧灯都关了。推开门,整个院子黑漆漆一片,木槿花的叶子随风哗啦啦地起舞,月光下,影子散淡凌乱。我故意大声跺着脚,并且迅速打开手机,借着微弱的亮光摸到了屋子里的开关。随着开关啪嗒一声,我惊吓得几乎跌坐在地上--原来老太太并不曾去睡觉,而是圆睁着双目端坐在沙发上,一身唐装的衬托,像个鬼。我惊叫一声,手机跌在了大理石地上。

　　我一时怒从心起,大声说:“你半夜三更不睡觉,跑到这里来坐着就等着吓人吗?”她也不示弱,马上站起来讨伐我,声音比我还大,控诉我每天晚上这么晚回家,不守规矩,晚上开电脑,噼里啪啦害她失眠……

　　我说:“房子怎么说也给了房租的吧,这点自由都没有?”她大声说:“好啊,那我不租给你了行了吧,没见过这么没教养的姑娘!”然后她蹬蹬蹬走进里屋,将我的房租拿出来啪啦放到茶几上。望着那摞粉红的钞票,我傻了眼。这半夜三更的,男朋友另结新欢已和我分手,我能搬到哪里去呢?但我不愿求她,只好假装怒气冲冲地回屋整理东西,磨磨蹭蹭想去处。

　　半响,她走进来对我淡淡地说:“明天再搬吧,今天太晚了。”

　　我如蒙大赦,却扭着头,不言语。

　　早上,尴尬着走出卧室。她正在浇花,面容平静,再看茶几上,那摞粉红的钞票不见了。

　　我悄悄拎起包,从她身后走过去,她看了我一眼,没出声。

　　小院里的中秋节

　　这件事,就这么过去了,谁也没再提。

　　转眼就到了中秋节,公司放假,我整日躲在屋子里看书,我在心里告诉自己,一定要考研。一个孤身的女孩子,要想改变命运,读书是惟一的方法了。

　　一整天,她都在客厅看电视,做家务,一直没闲着。快到傍晚的时候,她终于来敲门,问我回不回家,我摇摇头。她看了我一会儿,就走了。

　　这个节日对我来说几乎没有记忆,所以,也谈不上感伤,让我感伤的,是怎样顺利考上公费研究生,然后顺利出国留学。

　　她就是在这个时候回来的,手里提着巨大的购物袋,一边沿着甬路向里走,一边大声喊我:“小于,来帮帮我,咱们也要过节不是。”

　　看着她将袋子里的东西一样样拿出来,我吃惊不小。搬进来快一年了,据我观察,她是非常节省的,可是,现在,她却买了那么多包装华美却死贵的月饼、烤鸡、水果……

　　那天晚上,我们在院子里的小桌子上摆了满满一桌吃的,各种月饼、水果,还有鱼,她很豪爽的样子,不停地让我吃这吃那。我一边啃着虾酱月饼,一边兴奋着说:“其实我也买过月饼吃的,大二的时候,同学们都回家过节了,晚上我一个人出去逛,看到月饼半价,就买了几块,没有这个好吃……”刚说完我就后悔了,发现她在看我,马上低头装作吃东西的样子。

　　多年里,我已经习惯了用一层硬硬的外壳将自己包裹起来。外人眼里,我是优越的小白领,大学毕业,衣着光鲜。没有人知道,我是从小失去了父母,一直辗转在各个亲戚家寄养,靠着奖学金和救济金上完了大学,然后在陌生的城市找一份工作,试图掩藏起真正的自己。

　　她没有说什么,只是默默地将面前的月饼用刀细细切成了四瓣,放到我面前的碟子里。

　　从来没有人这样对我,看着她,眼泪稀里哗啦就掉了下来,我发誓,为了这一刻的温暖,我愿意报答她,真的。她就那么看着我,那神情,像天上的月光一样,一点点,终于笼罩四野。直到我哭得稀里哗啦,她才慌忙起身,给我找来纸巾,轻轻放到我的手上,然后,两滴清凉就砸在我的手腕上。我确定那不是自己的眼泪后,突然蒙住了,这个强悍的老太太,她,居然也流眼泪了。

　　这个晚上,两个曾经水火不容,相差几十岁的女人,却一起哭了。

　　我为我自己,却不知她为何。

　　突然有人给她送来了一笔巨款

　　中秋节过去之后,我们的关系近了一层,我想,她心里也是有伤的吧,只有心里有伤的女子,才会用外表的冷漠,弄出一层硬硬的外壳出来,将自己严严包裹,免受伤害。

　　一个周六,我陪她看电视,很老的清宫戏,看得我哈欠连天。听到有人敲门,我火速跳起来开门,以此逃离。

　　是一个邮差,问:“钟学智是住这里吗?”我觉得是个男人的名字,刚要说没有,她却从里屋出来了,有些慌张地说:“我就是我就是……”

　　邮差看了他一眼,递过一只笔来请她签字。她的手一直在颤抖着,声音也颤抖着:“请问,是不是有我的信件?”邮差深深地看了她一眼:“信件是不用签字的,有你的支票,是航空寄来的。”她的笔立刻就停下了,脸上的失望像深秋的霜。

　　我忍不住好奇,帮她接过支票来看,这一吓非同小可,居然有20万。怪不得邮递员用那样的眼神看她了。

　　那天她一直闷闷不乐,晚饭也没有吃,推说胃不舒服,就回屋睡觉去了,看她这样,我也没敢问什么。半夜,我正挂在网上闲聊,被隔壁的呻吟声惊醒,压抑的,轻轻的,然后就变成了真正的呻吟。我愣了一下,马上反应过来,急忙套上衣服冲到她的屋子里去,发现她正在床边挣扎,一条腿搭在床沿上,表情痛苦……

　　没想到,她早就有心脏病。

　　医生说,她半夜突然犯病,可能是受了什么刺激。让我疑惑的是,她半夜里能受什么刺激呢,难道是为了那张支票?我没敢问,一个人回去,笨手笨脚地熬了鸡汤。那天晚上,我看到别的老人身边都有儿女说说笑笑地陪着,她一个人未免有些凄凉,就留下来陪她。她喝着鸡汤,喝得很慢,皱着眉头,可能是很难喝。

　　她依然古怪,得了病也一样,出院后,坚持不用我照顾,自己上厕所、煮面吃……一天半夜,她起来去卫生间摔倒在地,我在屋子里听到声音,跑出来一边拉她一边气得大喊:“用我一下你会死吗?”说完了就后悔。

　　她眼睛直直地看着我:“丫头,你不嫌我对你刻薄?”住进来这么长时间了,我第一次听见她如此温柔地叫我丫头,眼眶热了一下:“我没有父母,给我个伺候老人的机会不行呀!”她拍拍我的手,没有反抗,喃喃道:“我以为你是养尊处优的大小姐,跑出来跟父母闹别扭呢。”

　　那天晚上,她第一次跟我讲了自己的故事。

　　原来她有过幸福的家庭,有男人有女儿。后来,男人带女儿去集市上玩,居然把孩子丢了。她几乎疯狂,男人也内疚出走,再也没有回来,她坚持要找到小女儿……这些年在焦虑苦闷中得了一身的病,不时把另一间房子租出去,期许有个伴儿。她没想到男人出国发了财,那张支票让她的心,掉进了往事的沼泽……

　　二十几年里,只要听到陌生的敲门声,只要有信件,她都会激动好久,然后,又失望。