买书

　　台湾文化界名人吴念真小时候生活在九份矿区的侯硐村，他是村子里面唯一上初中的孩子。每天早上，吴念真要走一小时的山路，再坐火车40分钟，才能到学校。当年最深刻的记忆是饥饿。

　　初一升初二的时候，国语老师布置的暑假作业是写一篇陀思妥耶夫斯基长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》的读书报告。吴念真打听后得知，这本书70元，父亲的工资一天才30元，一家七口，都靠他父亲一人的薪水，如果向父母要求，他们会认为你神经病：老师怎么会叫你看小说?

　　吴念真那个时候唯一能做的是在矿上扛木头挣钱，扛一根挣8毛钱。矿主很喜欢吴念真，因为他是村里面聪明的小孩，念很好的学校。平时还帮村民们写信。矿主问他为什么做这种事呢，吴念真说明了缘由。到第三天，矿主实在看不下去了，交给吴念真70元，但有一个条件：看完书要给我讲故事。吴念真感激之余满口答应。

　　70元刚刚够买书，暑假已经没有免费的火车票。如果自己坐火车去买，钱就不够了，吴念真只能等待村里有人去基隆。他第一个拜托的是一个邻居，邻居要去看望在基隆海关做事的孩子，两个星期后回来。两个星期后，吴念真兴冲冲地跑去，邻居说走了一半就忘记书名了，那时候又没有电话。邻居又去书店找，但实在是想不起来。吴念真问，下次什么时候再去?邻居说可能一个月。那就来不及了。

　　隔了几天，一个女人带着她的儿子去城里看病，吴念真拜托她帮忙买书。女人责怪说：我小孩子在生病，你叫我买书?昊念真急得眼睛都红了：我真的没有办法，再拖下去，就来不及了。

　　这时暑假已经过了一个月，那个矿主每次走过家门口就会问吴念真：你什么时候来给我讲故事啊?当时要多尴尬就有多尴尬。女人连书店都没有进去。当然没有把书买回来。

　　第三次。昊念真拜托父亲一个当厨师的朋友买书。那边有一个人要结婚，厨师要赶去办酒席。没想到厨师一回来。就把吴念真抓到屋角暴打：我去书店问了，这本书是禁书，你被抓没关系，我被抓到了百口莫辩。

　　这时候暑假已经快过完了。书还没有买到，读书报告也没写。矿主每天从家门口经过，都会笑眯眯地问：书看了没?

　　村里有一个公用的药袋子，里面放很多随时能拿来吃的药。如果谁头痛就吃一包。把钱丢进去。换药包的人每个月都会上山来把钱拿走，再补足药袋子。吴念真问他，你什么时候再来?那人说应该一个月。昊念真焦急地说，那就来不及了。那人听吴念真说了情况，立刻说：我帮你去买书，我今天回去跟老板娘说，我只换了一半，我明天再来换就好了。第二天，吴念真终于拿到了期盼已久的《卡拉马佐夫兄弟》。

　　吴念真连夜捧读，厚厚一本，字很小，人名又这么长，除了昵称，还有简称，十三四岁的小孩哪里看得懂?看到一半，这个人会不会是刚才那个?赶快退回去再看，看得很痛苦。

　　矿主经过家门的时候，问吴念真：你拿到书了，看完给我讲故事。昊念真如实相告：很久才买到书。可是我真的看不懂，我也没有办法现在给你讲故事。矿主笑眯眯地说：我知道了，你老师说，这是世界名著，14岁如果能看懂就不是名著了。

　　矿主总算交代过去了，读书报告不能不交。吴念真很认真地写了买书看书的整个过程，最后以矿主对他说的话作结：如果14岁的时候能看懂的话，就不是世界名著了。书已经在我的手边了，我希望长大后能把它看懂。

　　开学后，国语老师在课堂上说：你们这帮考上一流中学的骗子!我根本看不起你们，你们里面只有一个人是诚实的。你们14岁看不懂，我28岁还看不懂。我为什么告诉你们要看?我只是想告诉你们，很多你们不懂的东西，长大了之后就会懂。要知道知识是需要尊敬的，念书是一辈子的事情。还有，永远不要骗自己。

　　这本来之不易的《卡拉马佐夫兄弟》后来被母亲拿去当了锅垫。过了40岁以后，吴念真有一次和一个朋友聊天，讲到这个故事，书架上正好有这本书。扉页上还写着“一九七几年购于金门”的字样。吴念真坐在厕所里随手看完一段，觉得很好看，讲得很有道理。“有些东西我真的懂了，这已经过了二十几年。”