一个人的端午节
说起来不可思议，千百年来，红石镇从来没有过端午节。为此，屈端午感到十分委屈，因为他的名字就叫端午，而端午节又正是纪念他祖先屈原的节日。
红石镇地处桂东南，以汉族为主，为何风俗跟其他地方不同？红石镇六井村的村民屈端午无从知晓。
每年农历五月初五，当地都过苦瓜节，因为此时正是苦瓜成熟的季节。这天，家家户户都在酿苦瓜。所谓“酿苦瓜”，即把苦瓜切成两寸左右的段，将里面的瓤掏干净，再塞进馅儿。那馅儿用猪肉馅儿、韭菜末、炒花生、芝麻等混合而成，再拌上鸡蛋和芡粉，塞进苦瓜里后，馅儿既不会散，也不会掉出来。塞好馅儿，就把苦瓜摆到蒸笼上蒸，蒸到苦瓜软时最佳。平时吃菜，各家各户都省着吃，为的是把省下来的菜挑到镇上去卖，可苦瓜节这天，大家放开肚皮吃，一截酿苦瓜，往往两口就吃没了，边嚼嘴角边流油。所以，大伙儿都很喜欢过苦瓜节。
红石镇的村民大都不知道屈原和端午节。你若问屈原是谁，他们会说：“曲苑？你是说《曲苑杂坛》吧，那个节目还可以，里面的杂技不错。”问端午，他们会笑着说：“哪个不晓得哟，就是住在村口的苦瓜屈哇，疯癫癫的。”
“苦瓜屈”是屈端午的绰号，一是他苦瓜种得好，每年苦瓜节村里评“苦瓜王”，最大、最长、最重的苦瓜，都是他种的；二是他小时候得了天花，天花好了之后脸上满是麻子，加上他又是长形脸，活像一只巨型苦瓜。由于形象欠佳，又穷，没女人看得上他，所以他一直打光棍，现在还是一人吃饱，全家不饿。
按理说，苦瓜屈这么会种苦瓜，家境应该不错。的确，每年苦瓜藤一开黄花，广东的蔬菜贩子就跑到六井村来，跟苦瓜屈签订合同，上门收购他种出来的苦瓜。苦瓜屈穷，是因为他“疯癫癫的”，没把钱用到“正事”上。
因姓屈，他就单方面认为自己是三闾大夫屈原的后人，因此充满自豪。虽只有小学文化，他却花了几个月时间把屈原的《离骚》背了下来。《离骚》是啥意思，他不晓得，但有事没事都爱背几句，把很多字都念错了。村民们称之为“喃经”。每年农历五月初五，别人过苦瓜节，他一个人过端午节。屈原逢五逢十的诞辰，他还要亲自到湖南汨罗屈子祠去祭祀一番。食宿自理，每去一趟，都要花好几千。这在其他村民看来，简直就是吃饱了撑的，他龟儿娶不上婆娘活该！
这年苦瓜节之前，苦瓜屈又失踪了。一个多月后，村民看到村口走来一个乞丐，脚步轻飘飘的，头发板结，衣服碎成布条了，因为太饿了，蹩到苦瓜地里摘了个苦瓜就啃。
村民上前一看，原来是苦瓜屈！“你咋弄成这副模样？”他们吃惊地问。苦瓜屈没有力气回答，只坐在田埂上大口大口地啃苦瓜。全茗是苦瓜屈唯一的朋友，他端来一大碗稀饭，苦瓜屈急忙接过，仰脖一口气喝干！全茗又去端来一碗，苦瓜屈又喝干，一连灌了五大碗。苦瓜屈还想要，村主任说：“好了，一次莫喝太多，小心把胃撑破。看样子你有好几天没吃饭了。”苦瓜屈摸着鼓鼓的肚子说：“何止几天，足足半个多月。”
原来，苦瓜屈在汨罗江边的屈子祠祭完屈原后，又在附近了解当地端午节的风俗，还学会了包粽子和泡雄黄酒，这才打道回府。可在汨罗开往长沙的汽车上，他钱包被偷了，当时没发觉，直到在长沙火车站买车票时才晓得。滞留了两天，无计可施，他只好爬上一列运煤的列车回到柳州，再一路乞讨回来。
在家里待了几天，苦瓜屈又生龙活虎了。他对全茗讲了这次汨罗之行的见闻后，雄心勃勃地说：“从明年起，每年端午节，我都要到梅江边祭祀。我听人说，桂林的灵渠把湘江和西江连在了一起。梅江是西江的支流，在梅江边祭祀，屈大夫也同样能知道。”
全茗小学没毕业就因贫困而辍学，知识贫乏，愣头愣脑，他不解地问：“屈大夫的医术比华佗还高明吗？怎么那么多人纪念他。我真闹不懂他为啥要跳江，是不是出了医疗事故？”
“这个嘛，我也不太清楚。就算出了医疗事故，也可以理解，两千多年前，技术多落后呀。我下次去汨罗时再帮你好好问问。”苦瓜屈解释不清，只好这样敷衍，“另外，我有个打算，把端午节的风俗习惯在村里推广开，让大伙儿都晓得，五月初五是有文化底温（蕴）的，并不是吃几截酿苦瓜就行了！”
这一年收完苦瓜后，苦瓜屈把日渐枯萎的苦瓜藤扯掉，翻地种上秋菜。他光棍一条，多年来一直没种水稻，都是靠卖菜度日。苦瓜屈种菜很有一套，一个多月后，秋菜就收获了。村民们羡慕的同时也慨叹：如果把钱花在“正事”上，苦瓜屈的日子可以过得十分滋润，真搞不懂他以往那样疯癫癫到底图什么。
一批批蔬菜卖出去，苦瓜屈的钱包就渐渐鼓了起来，到了第二年苦瓜节前夕，他的钱包又瘪了下去。他到城里买了一批昂贵的公祭用品。
这年头，公祭一般是政府行为。公家的钱不赚白不赚，所以黑心的老板把价格提高了一倍。令老板高兴的是，长着一张苦瓜脸的苦瓜屈二话没说就付了现金，既没要回扣，连发票也没开！
苦瓜屈买好公祭用品后，又给自己和全茗定做了汉服。
端午节前一天，苦瓜屈到镇上买了许多祭品，又笨手笨脚地用苇叶包了不少圆锥状的小粽子，煮熟，并采来一大堆菖蒲、艾蒿，用红丝线捆成一束一束，他对村民们说：“悬蒲挂艾是端午的习俗，把这些东西挂在门边，可以驱邪除秽。”村民们说：“得了吧，只会招蜘蛛结网。”苦瓜屈无奈，只好在自家所有的门两边各挂一束。
一天晚上，苦瓜屈把全茗叫过来试穿汉服，还请全茗当祭祀主持人。祭祀程序表，是他去年从汨罗带回来的，全茗照着念就是了。全茗起先不愿意，认为这有点装神弄鬼，太丢人现眼了，全茗父亲也反对，后来苦瓜屈给全茗塞了两百块钱，这才没了二话。
全茗穿的汉服是深蓝色，苦瓜屈穿的是暗红色，上面都印着古老的图案。穿上后，两人就像过去的地主老财一般。全茗觉得很别扭，说：“这上面咋有纳粹的图案？”苦瓜屈说：“这有啥子嘛，你以为古代就不‘纳税’？一样的。”
第二天上午，一条新闻在村里传开：“苦瓜屈要改行当师公（神汉），还收了全茗做徒弟！现在两人正在江边作法，说要以端午节取代苦瓜节！”
村主任闻讯，急忙往江边跑，老远就看到两个穿汉服的人正在忙碌，旁边聚了一大堆看热闹的村民。跑近了，只见江边放着一张红木桌，桌上放着一个古色古香的香炉，香炉里装着细沙。地上还放着两只箩筐，里面装着煮熟了的鸡鸭鱼肉，香气扑鼻。
“不准搞封建迷信！”村主任喝道。苦瓜屈说：“我们不是搞封建迷信，我们在祭祀屈大夫，他是跳江而死的，今天是他的祭日。”村主任说：“那更不行！跳江自杀是软弱的表现，你祭他，岂不是鼓励更多的人跳江？你扰乱社会治安，故意跟俺做对？”
苦瓜屈生气了：“我为啥不能祭？他是我的祖先！”村主任说：“你少废话，祭祀自杀者？吃多了撑的！”苦瓜屈理直气壮地说：“你不信，就到汨罗去看看，人家祭得热热闹闹的！这香炉里的沙子就是从汨罗江边带回来的！阿茗，时辰已到，开始祭祀！”
全茗摸出一张皱巴巴的纸，磨蹭半天后念道：“肃静！”有人偷笑。全茗又念：“举行祭三门（闾）大夫尊神礼！设食案，设馔案，设香、灯烛，设酒樽，献果馐，献粽子，献三牲。”全茗念一样，苦瓜屈就从箩筐里拿出一样摆到香案上。
全茗又念：“主祭人就位。焚香。三上香。授酒。灌地。反樽。叩首！叩首！三叩首！主祭人起立。复位。读文。”
苦瓜屈就站到香案前，面对梅江，抑扬顿挫地背起《离骚》。背完后，祭祀也就完毕了。之后，他把香案上的扔到江里。众人先是吃惊，接着纷纷下江去捞祭品。村主任还要说话，苦瓜屈把最后那只猪头往他手里一塞，他就笑逐颜开地走了。
不少村民都捞到了祭品，当天的饭桌上，除了酿苦瓜，又多了几样荤腥。他们对苦瓜屈的行为不再反对，反而希望他天天搞祭祀，最好一天祭三次。那天，只有苦瓜屈就着泡菜喝稀饭，但心里十分舒畅。这次祭祀虽不是特别完满，但总算开了个头，还得继续把端午节的风俗推广开来才行。
端午一过，天气就越来越热了，村里不少小孩都得了痱子，苦瓜屈就叫人们把艾蒿拿去熬水给孩子洗澡，说是可以防治疮毒，人们说：“算了，还是留给你自己的孩子洗吧。”
但苦瓜屈发现那些早已风干的艾蒿在天天减少，他以为人们相信了他的话。可后来才发现，全茗的父亲每天生火时都跑来拿一束去引火。
第二年春天，苦瓜屈买了不少毛茸茸的鸭崽。卖不完的菜，他就剁碎了喂鸭，到了立夏，那些鸭已长得很肥了，母鸭也开始下蛋了。这些鸭子一上市，至少能卖五六千块钱。可苦瓜屈丝毫没有卖的意思。到了农历五月初一，苦瓜屈放出话来：端午节那天要在村里举行赛龙舟，优胜者奖励鸭子！
人们闻言大喜，村委会更是大力支持，因为镇领导总责怪村里的文化活动搞得差，这不用村里出钱的事，为什么不双手赞成？至于没有龙舟什么的不要紧，村长叫人砍伐大头竹扎了三张竹排，每张竹排能载二十多名选手。
苦瓜节那天，村长把县电视台记者请来了。村长对着镜头说完举行这次群众体育运动会的目的和意义后，那边苦瓜屈也祭祀完了。于是，村长庄严宣布：“六井村龙舟比赛开始！”
每张竹排十五人，十二人手持铁铲蹲在两侧，排头一人指挥，中间一人击鼓，排尾一人掌舵。听到村长的号令，三个指挥大声呐喊，鼓手“咚咚”击鼓，队员们一齐划动铁铲，竹排就飞快地逆流而上，岸边的村民不断为选手鼓劲加油，欢声不断。距起点八百米的地方插着一面红旗，获胜者每人奖麻鸭一只。之后把竹排顺流放下，换上新的选手，又赛，直到把苦瓜屈那一百多只麻鸭奖完为止。
此后，每年农历五月初五，苦瓜屈都要举行龙舟赛，奖品都是鸭子，人们踊跃参加。通过这些活动，一些村民们开始把苦瓜节改称端午节，因为电视上的赛龙舟都是为了纪念端午节，若只是庆祝苦瓜节，就显得土气。
苦瓜屈看到千百年的习惯开始改变，十分高兴。可令他苦恼的是，一直没有制成雄黄酒。不喝雄黄酒，端午节就总像缺点什么。
这年春节，全茗的大哥回来过年，全大哥在药品公司上班，苦瓜屈就请他帮忙弄些雄黄来泡酒，全大哥说没问题，只是价格有些贵，因为那些雄黄质量好。苦瓜屈说：“只要东西好，贵些不要紧，越优质越好。”
春节后，全大哥果然弄来了十几斤雄黄，苦瓜屈喜不自胜，把那些雄黄全部装进一个大坛子里，用上好的白酒浸泡。半个多月后，他舀出一点儿尝尝，酒味苦辛，跟以前喝过的一模一样。苦瓜屈决定，今年端午赛龙舟，请所有的选手都尝一下雄黄酒！
临近端午时，发生了一件令苦瓜屈十分生气的事情。
那天，他在全茗家看电视，有电视节目报道韩国人说端午节是他们的节日，还想向联合国教科文组织申报世界非物质文化遗产！
“狗屁！”苦瓜屈当即骂道，“屈大夫是湖南人，端午节是为纪念屈大夫而来的，在中国也有两千多年的历史！”全茗说：“可他们也拿出了证据……”苦瓜屈激昂地说：“我不管啥证据不证据，你能证明屈大夫是你们韩国人，端午节就是你们的。证明不出，端午节就永远是中国的！”
全茗的父亲曾是志愿军战士，说：“不就是个节日嘛，他们节日少，要去就要去，那玩意儿既不能吃，又不能穿，也不能用，争这名分干啥！他们说那个端什么节是他们的，我们就不能过苦瓜节了？扯淡！”
苦瓜屈说：“大叔，话可不能这样说，明明是咱们祖宗传下来的东西，为啥要拱手让给别人？如果说端午节是他们的，那岂不是说屈大夫也是他们的？屈大夫可是中国人哪！”
回到家后，苦瓜屈仍很生气，就把那坛泡了将近半年的雄黄酒舀出来喝，边喝边叹边流泪：“我真搞不懂啊，别人把咱们祖宗的遗产当宝贝，可我们自己却不当回事！难道只有看得见摸得着的才叫遗产？”他叹一声，喝一杯，一直喝得酩酊大醉，最后趴在桌子上一动不动了。后来是全茗过来把他扶到了床上。
苦瓜屈这一醉可醉得厉害，第二天睡了一天，第三天又睡了一天，第四天仍不见他起来。全茗这才觉得不对劲，过去一看，苦瓜屈早已冰冷僵硬。村主任知道后便报了案。不久，警察过来勘察现场，询问情况，并把苦瓜屈的遗体和那坛雄黄酒拉走检验。
苦瓜节那天，两名警察来到村委会，告诉村主任：“经法医解剖检验，死者死于硫化砷中毒，这跟他喝了大量雄黄酒有关。雄黄主要成分是硫化砷，有毒，而他泡酒用的又是优质雄黄——雄精，硫化砷的含量更高。”
村主任“哦”了一声，从警察手里拿过化验单，却见上面的姓名一栏写着“曲端武”，就说：“不对吧，他应该叫屈端午。”说着在文件背后写了“屈端午”三个字。警察说：“那是他自己改的名字，改名不经过派出所，无效。我们只认他身份证上的名字。”说着把死者的身份证拿出来，村主任一看，上面的头像是苦瓜屈，可名字却是“曲端武”！
搞了半天，原来苦瓜屈并不是屈原的本家！村长一时愣住了。
不久，国家把清明、端午、中秋等传统节日纳入我国法定假日体系。从那时起，六井村也正式把农历五月初五改称端午节……